Una noche en Nueva Orleans

Ese día me había despertado temprano, como a las 7.30, de la nada. Raro, eso de madrugar un día que no hay que madrugar. Pero estaba descansado, así que me levanté sin quejarme.
Todas las mañanas lo mismo: cambio mis sábanas de plaza y media por el sabanítico diario de dos plazas. Haberlo leído con tanto tiempo de anticipación me dejó mentalizarme para ir, y programar mi día -mi noche- alrededor de eso. Como le dije a mi hermano: Jazz-man Anthony Braxton en Dorrego y Zapiola.

Llegué cinco minutos antes de que empiece, lo justo para tomar una cerveza en la barra antes de acercarme al escenario. "El sexto festival de jazz de Buenos Aires presenta al Diamond Curtain Wall Trio" distorsionó una voz por los parlantes. Agarré otra bien fría y fui a buscarme un lugar entre los montones de gente que copaban las gradas y el piso.
El público estaba dividido en tres tipos: por un lado, los señores y señoras de años de anillo y convivencia; por otro, parejas jóvenes que, por las caras, terminaron ahí gracias a la brillante idea del novio que se quizo hacer el original; y por último, una rarísima constante: grupos de cuatro hombres.
Empezó puntual, y media clavadas. Iban menos de treinta minutos de show y ya había un flujo casi constante de gente escapando. Primero las parejas jóvenes, con decidida marcha, preguntándose por qué no dedicaron la noche a una cucharita. Después algunos de los cuartetos masculinos. Parecía que la mayoría había ido a escuchar una trompeta romántica y a Lisa tocando el saxo, y se encontraron con un free jazz, limón y chillón. Se ve que no les gustó.
Yo, contento: ocupé uno de los lugares preferenciales que habían dejado los abortistas.

A la vista, Braxton era todo lo que cualquiera sabe de jazz. Ese estereotipo que conocimos en las películas, hasta el último detalle. Un negro no gordo, sino redondo, hecho con círculos unidos, como un hombre de nieve. Pelo abundante, pomposo, morocho y canoso. Y el sweater azul, esa lana con botones tejida con forma de campera, que llega casi hasta la rodilla.
Tímidamente felicitábamos los solos que se alternaban: la guitarrista, el trío, el trompetista, un dúo, el saxo, guitarra, trío...
Después de una hora al palo non-stop, quedamos muchos menos de los que empezamos, pero aplaudimos, y fuerte, reemplazando a los disconformes sin oído que huyeron.