A oscuras

No sé por qué insisto en intentar dormirme así. Nunca pude, y ya lo tengo claro, pero sigo probando. No probando, no es que es un desafío que me hago, pero me acuesto para dormir, y después de un rato de ni acercarme al sueño, me doy cuenta que estoy boca abajo.

Qué extrañes. Acostado boca abajo me distrae todo lo que tengo o lo que podría llegar a tener a mi alrededor. El segundero del despertador: habilidosamente lo rompí hace años para que no haga más ruido; el despertador funciona, sólo que no marca los segundos -y no hace ni tic, ni tac-. Pero mágica(trágica)mente se arregla cuando adopto esta posición.
Aparece gente. Inexistentes compañeros de casa que pasean por doquier, veo sus sombras y a veces escucho sus voces, pero nunca llegan a pasar por mi puerta. La rodean, se acercan hasta el límite para que sepa que están ahí; no más, como si conocerlos no fuera parte del repertorio.

Para cuando empiezo a dar vueltas en la cama, abandonando mi inútil posición inicial, ya es tarde. Ya me llegó: la imposibilidad de dormir. El despertador se transforma en un campanario; las murmuradas conversaciones de mis compañeros anónimos se transforman en arduas discusiones, griteríos sin idioma.

Mi cabeza ya se fue, no se preocupa más por el sueño y se fija en todo lo que pueda distraerla. Otra noche sin dormir.
Y mañana, otro día sin reacción. Estúpido. Desorientado. ¿Perdón?, no entendí, tengo que consultar a cada rato. Estás en otra; tenés una cara. Sí, ya sé.

¿Y si me pongo boca arriba o de costado? Al pedo. Misma historia, pero sin tanta convulsión del despertador.
Mejor me levanto. Pongo música fuerte, un compilado de Pulp que hice hace poco, y doy vueltas por las cientas de páginas porno que tengo agendadas en mi computadora, todavía no sé para qué, como si fuera a olvidarme las direcciones. Las conozco más que mi mail. Se me paró la verga. Termino de escuchar el disco desde el baño, mientras me hago la paja. Quizás me ayude a dormir.
Al final de cada semana, me doy cuenta que esto se transforma en un ritual repetitivo. A veces creo que no dormir me calienta, infructífero fetiche.

Daría cualquier cosa por dormir. Mentira, no daría nada. Nadie merece algo para que yo duerma. No es que tiene precio. Es dormir; es natural. Debería serlo.