13 cuadras

Viene un colectivo, un 60, que aunque no es el mío, sí el 60, pero no el recorrido, el de fleming, me lo tomo: son casi las 2 de la mañana de un martes y no creo que vengan muchos más. Y tengo sueño.
-Hola.
No recibo respuesta. Asumo que el colectivero sufre de lo mismo que la mayoría de los colectiveros: es mudo, así que prosigo: uno veinticinco por favor.

Andá a saber cuánto tiempo después, cuando salgo de la madriguera del conejo blanco y saco los ojos de mi libro, veo sorprendido cómo el lógicamente vacío colectivo se había llenado. Además veo mi calle, también sorprendido, pero por suerte reacciono y cambio la sorpresa por apuro: salí despedido a la puerta de atrás, entre la gente parada, así de lleno estaba, y toco timbre. Ring.

Parado en el medio de la calle abro la mochila, guardo mis Detectives Salvajes, mejor dicho: los de Bolaño, y saco una pelota de golf. Nada como la compañía de una pelota de golf para hacer las trece cuadras nocturnas hasta casa. Mucha mejor compañía de lo que durante tantos años supo ser un cigarrillo: nunca duraban toda la caminata.
Viene rebotando al lado mío: contra el asfalto, poing, una baldosa rota y despareja, poink, y cae en un charquito. Pok. Bastante puntería y mala suerte. Por lo menos no te vas por la alcantarilla, le digo, los puchos se iban por las alcantarillas, le digo.